原文链接：
一台电视机的黄金年代
一群青工的如歌岁月
一座工厂的光荣与梦想
——题记
文\周华诚
在杭州，谁家里没有过一台西湖牌电视机，那简直就是无法想象的事情。
9月底，“60年文化生活记忆”征集活动中，很多读者都拿来了自己家里压箱底的“宝贝”——9寸、14寸、18寸……老电视机，生活在变，电视机也在变，不变的是老杭州对西湖数源——一个本土电视机品牌的信赖。
循着这些电视机，记者特别走访了“西湖数源”的新老员工，关于一个大厂的故事和这座城市的记忆像书页一样打开……
如今游客云集的灵隐山上，已找不到当年那排兼作厂房和青工宿舍的低矮平房，然而那些敦厚心善处处爱护小后生们的老工人，那些在灵隐寺方丈室一盏青灯下画图纸学技术的夜晚，以及第一台电视机诞生时大家的欢欣鼓舞，却深刻地印在了数源电视的员工心里。此后的日子，无数冠着“西湖（数源）”商标的黑白和彩色电视机从这里运往全国各地，改变了无以计数的城乡居民的夜晚生活方式……
“西湖牌”三个字，也深深地印在了杭州老百姓的心中。就像那位老读者说的：我家里的黑白电视、彩色电视，再到现在刚买的博卡液晶数字电视，无一例外，都是西湖（数源）牌的。
a
在荒郊野外，
当年的灵隐山脚，有这样一群人
灵隐山上的杭州电视机厂原址，雕刻着一座厂和一群人的如歌岁月
并非因为时光远去，才过滤留下一些深沉的美好。那些清贫的日子，在很多“西湖”老员工的回忆中泛着甘洌的气息。
刚进厂门的那天，吕新期愣住了，他没想到将要去上班的地方会是那么一个破地方。1970年8月28日，刚初中毕业才17岁的吕新期还一脸懵懂。他们总共10名男生、10名女生，都是杭州长征中学的学生——被分配到一座工厂当工人。班上有的同学去了兵团农场，有的成了下乡知青。相比之下，他们能进工厂是十分幸运的。这个厂子名叫“杭州市五七干校无线电厂”。
这天，一辆车把他们送到了荒郊野外的灵隐山脚。到了一看，所有人都傻眼了。杂草丛生的灵隐寺封闭已久，破落衰败，人迹罕至；在回龙桥旁边倒是有一条小路通向工厂，但那条小路实在是太寒碜了一点，茅草横生，路人走过腿上也会被割出血痕。
听说年轻人来了，老同志纷纷走出厂门迎接他们，帮着提行李、拿铺盖。“五七干校无线电厂”原来叫“六连”，是一个连级单位，工厂里的领导、门卫、食堂工作人员，都是“五七干校”的“战士”。他们原先很多是下放的机关干部、领导，老干部多、复转军人多、青工多，这帮“天真活泼”学生娃的加入，给干校又增添了新的青春活力。
这个无线电厂当时唯一的产品，是针对农村市场的5瓦收扩音机。现在的人可能很少看到那样的东西了——一个扩音器，把开关一扳，扩音器就成了麦克风——村一级的广播室里从前都有它，声音通过它传到村头地角电线杆上挂着的高音喇叭上。这个东西的木头壳子，从刨平、上油漆，到上面的刻度盘、电路板，都是厂里的工人自己做的。
所以这个厂有这么几个车间：金工车间，元件车间（主要工作就是绕线圈），木工车间，装配车间。吕新期当年被分配到元件车间丝印组，跟着师傅章经渭、吴若漪、孙婉真等人学习技术，也学习怎么做人做事。学徒工为期三年，厂里的党支部书记给他们开会时特别强调，学徒工期间不准谈恋爱——那个年代男女之间还很封建，不像现在这么自由活跃。那三年里，就算大家在食堂一起吃饭，男生们都是捧着一个饭碗远远地绕开女同学，异性之间甚至连相互打个招呼都会脸红。
说到吃饭，青工们一日三餐都在食堂解决。因为离家远，都是星期六才回去，中饭1毛钱，晚饭8分。第一年每月工资8块，第二年涨到10块，第三年12块，都还有余钱存下来。最大的娱乐活动是爬山散步，有时从厂里走到九里松，又从九里松走回去。偶尔也翻围墙爬到隔壁的灵隐寺里去看看，然而实在也没有什么好看：那里老早就人去寺空了，大雄宝殿也一片破败景象，蛛网像纺织厂的棉纱线一样四处张挂，那年代，哪有香客和游人会到那里去，避之唯恐不及呢。
这反倒给了吕新期们一个安静的角落。晚上他们躲在车间学无线电技术、看书，一周两个晚上听杭大老师给他们上日语课，两个晚上听老同志讲无线电知识。青工们住在灵隐寺方丈室的裙房楼上，漏水的房间，十几个人的高低铺。那样的日子虽然很清苦，可是很多当年的青工至今想起都依然心存感激，不管外面的“运动”闹得多么汹涌，可是偏僻的厂子里却像世外桃源一样安宁，老同志们尽所有的力量维护着它的宁静，让年轻人的日子不至于荒废掉——让他们做着一个青年工人该做的事。
b
70年代，第一台电视机是纯手工做出来的
“日本有松下牌，我们有山上牌！”
厂里来了一些转退军人，有的是搞雷达导航的，有的来自无线电兵种，他们想做电视机。电视机可要比扩音机复杂多了。一台黑白电视机，光元器件就有上千个，还要有外壳和结构件，各种固定螺丝也有50余只。
手工能做出来吗？
果真做出来了。两年不到，厂里的技术人员和工人硬是用简陋的万用表、电烙铁、刨子、锯子等土设备，靠手工做出了第一台电视机。1971年10月的一天，当第一台凝结了全体职工心血的、显得有些笨重的14英寸电子管黑白电视机屏幕上出现了朝鲜故事片《摘苹果的时候》的图像时，灵隐山上的工厂像过年一样热闹！
造出了电视机，这个新闻当时就相当于现在人类上了太空。当时工人们有一句俏皮话：“日本有松下牌，我们有山上牌！”
电视机毕竟还太少，吕新期就先用零件装了一台能收电视伴音的装置，放在家里头。当家家户户只能听到一种广播声音的时候，你家传出不同的声音——那是电视的声音，当邻居露出无比艳羡的神情时，吕新期获得极大的心理满足。
电视机试制过程中，经常要拿到山里做实看接收试验。吕新期和同事一起，用一个大纸箱把宝贝抬到偏僻山区县城的招待所，白天架好天线，晚上开始收信号实看，整个招待所的人都聚到一起来看稀奇。第二天，消息传播得很快，来看电视的人数翻了几番，他们守在电视机前，不把所有的节目看完，他们是绝不肯让你把电视机收起来的。
厂领导说，大家平时上班辛苦，出去做接收试验就当一种休养吧。
——能出差，是一种莫大的幸福。整个70年代，能去上海出趟差，全厂的人都知道了。先到省政府去办介绍信，再凭工厂证明到粮食局换全国粮票，再在缓慢的火车上站7个小时（没有座位的），到了上海，再去浙江省驻沪办事处登记，住进指定的旅馆（一般是东亚旅馆）。
到了晚上，就去为工友们办各种物资。出差前，他们会交待你捎这样，带那样，你就凭着这张清单去采购吧——当时买什么东西都得凭票，只有在上海买一些东西不用票，比如说凤凰牌肥皂，一次买四分之一块，不用票；白糖，一次买二两，不用票。吕新期有一次出差，就整晚在南京路上逛，每个店走进去买四分之一块肥皂和二两白糖，把一条街走穿。
不管是去上海，还是去山区，吕新期他们都是有理由自豪的——作为当时的“高新技术企业”员工，吕新期们就像今天的阿里巴巴人一样信心满满，尤其是在这个厂子被定为全国17家重点扶持的电视机定点厂家之后。
在计划经济年代，“定点”就意味着企业将形成年生产1万台黑白电视机能力，并获得国家的300万元投资，定编职工500名，成为一家国家定点的电视机专业生产厂。这就是以后所称的“135定点”。借着这股浩大的东风，1973年12月，从“杭州五七干校无线电厂”改名为“杭州东风电视机厂”的厂子，正式定名为“杭州电视机厂”。
也是在这个时期，青工吕新期也在灵隐山上收获了他的爱情。这时候男女青工可以一起去散步了，装配车间的一名女工长得很好看，而吕新期除了是个技术骨干还是厂里的活跃分子，他爱写写画画，会拉大提琴和二胡，还组织厂合唱团四处演出——吕新期请这名装配车间的漂亮女工去灵隐旁边的“天外天”吃饭，尖椒肉丝、苦瓜抱蛋，两菜一汤加一瓶啤酒只花了8毛钱。
后来，这名女工就成了吕新期的爱人。
c
80年代，“西湖牌”全国获奖无数
一个厂子还引领了一股杭州的时尚潮流
1978年，党的十一届三中全会召开后，企业获得了新的发展机遇。他们获得四机部拨款，征了80亩土地，在天目山路新厂址上，打下了第一根桩。第二年，一个全新的杭州电视机厂，在宝石山北麓的教工路1号矗立起来，工厂从灵隐山上搬到了新厂区。整个天目山路、教工路（当时还没有教工路呢）片区，数这个厂房最像样了。
周围是一片稻田和玫瑰花地（香料厂的基地），桑树园，鱼塘，到了秋天，还有柿子红红火火地挂满枝头。这个时候的西湖电视机，开始迎来它最灿烂的时光。对于早期国产电视机的质量，有人用当时四部热门故事片片名来形容：“永不消失的电波”、“看不见的战线”、“多瑙河之波”、“今天我休息”——这一顶令人难堪的帽子被西湖人甩掉了。他们新研制成功的12hd1型全晶体管12英寸黑白电视机技术先进，质量很过硬，在全国的黑白电视机质量评比中名列第三名，荣获了二等奖！西湖牌电视机从此在国内市场上一举成名，脱颖而出！
这成绩很不容易。而后，西湖电视机在全国的历届质量评比中，一次次获得荣誉，1984年，两个型号的西湖牌14英寸黑白电视机又双双荣获一等奖。后来，西湖牌18寸立式和卧式彩电又分别获得国家质量银质奖（当时彩电行业的最高奖项）。
萧山乡下一个村庄里刮龙卷风，农民房子被掀翻了，电视机被卷走了，掉落在200多米外的稻田里。邻居发现后，搬回来擦擦干净，接上电，照样好用。
在偏远山村做接收试验，另一个上海知名品牌电视机的技术员也在，硬要打赌说他的电视机好。于是各拿了四台机子，晚上比接收。一屋子挤满了老百姓，西湖牌电视机都能收看到中央台，对方只能接收到雪花点。对方住也没住，连夜灰溜溜地回去了……
类似这样带些“传奇色彩”的故事，厂里的每一个老员工都能讲出一大堆。
直接后果是，厂门口来抢购电视机的天天排着队，逢年过节，厂里比商场下班还要晚——卡车都在厂门口排队，厂领导直接下车间帮忙装箱、打包，一台做好直接搬上车……
工人们进出厂门都把身板挺得直直的——自豪啊。
这种自豪感和优越感，在吕新期们看来是显而易见的：当时工人地位很高，而地位最高、工作环境最好的，还算他们电视机厂。钢铁厂、汽轮机厂、机床厂、造船厂，当然也好，可是工作比较脏累。他们呢，每天穿着白大衣上班，干干净净，轻轻松松，令人羡慕。这一点，从当时有背景、有门路的人都挤破头往电视机厂调动工作，就可窥其一斑。
厂子在全国都有名气了，因而经常有上级领导带着人来厂里参观，工人们开玩笑说，“车间都成动物园了，每天都有人来参观我们，应该收门票。”
门票当然是没有收的，但是每天下班，蹲在厂门口看女工的人很多，却是不争的事实。当时厂里干部子女多，年轻姑娘儿多，大家比较爱时髦，男青年都会过来瞧漂亮姑娘儿。不是看漂亮姑娘的人也多——他们是来看姑娘身上的衣服，从中了解服装的流行款式和花样。当时的杭州电视机厂男女青工们，不知不觉中引领了一股杭州的时尚潮流。
吕新期他们，怎能不为“西湖”自豪？
浙江各地、长江以北众多地区，消费者都认可了“西湖”牌电视机，大兴安岭林场、华北矿区、浙江沿海渔村，建立起数百个“西湖电视村”。
一个起步于灵隐山破落作坊的小厂，“西湖”就这么改变了千万人的夜晚生活。从1984年开始，企业打破了单一生产黑白机的局面，开始批量试生产彩电，后来又分别在85年、86年二次大规模引进日本东芝彩电生产线，彩电年产量一年比一年上升。主导产品14英寸、18英寸彩电的整机性能和质量，完全达到国外同类产品先进水平。
90年代、00年代，“西湖”的嬗变
大厂迈出了跨越的大步
1997年8月，“西湖数源”在国内率先开发成功了我国第一代数字技术处理彩电。这一事件被评为1997年度中国电子行业十大新闻之一。
2001年4月，38岁的章国经临危受命，出任了西湖电子集团有限公司董事长兼数源科技股份有限公司董事长、总经理，成为企业成立以来最年轻的一位领军人物。在章国经的带领下，厂子励精图治数年，大力拓展蓝海市场、发展新兴产业，又一次走上了一条集数字电视、通信、信息技术、房地产四轮驱动的快车道……
昔日的杭州电视机厂，今日的西湖电子集团，已是一个名副其实的“大厂”。
吕新期们的青春是陪伴着电视机产业的成长，从最初的9英寸黑白电视机，到12英寸、14英寸、17英寸、20英寸，从黑白到彩色，到大屏幕液晶，到平板电视，再到现在集上网、发邮件、监控、购物、支付等多功能于一身的智能化电视；从教工路1号老厂区，到新建的位于杭州下沙总面积近5万平方米的数源信息产业园产品制造基地……他们见证了这个厂、也亲身参与了中国电视机产业的变迁。
吕新期收藏了自己几十年的工作笔记。这些记事本，记录着一位青工和一个大厂的发展之路。现在，打开那些纸页泛黄的记事本，那已然逝去的一个个年代，忽然近得触手可及，那些一灯如豆在车间学技术的时光，那些静谧的山野中的岁月，那些相伴着电视机度过的无数个夜晚……一一回涌到我们眼前。